Wednesday, March 24, 2010

MENGENANG MASA SILAM

Mokhtar Petah

Pada 1954, Aku tepaksa berulang alik belajar bahasa Inggeris di kelas malam di Butterworth, tetapi masalahnya aku tidak memiliki kenderaan. Aku telah mengirim surat kepada bapa dan ibuku supaya mereka mengirimkan kepadaku basikal sportku yang telah tua dan terletak di bawah rumah kami. Basikal itu buatan England yang aku telah gunakan pada masa belajar di di Teluk Anson dulu.

Seminggu kemudian aku telah menerima surat dari bapaku bersama sepucuk surat dari keretapi Tanah Melayu. Bapaku telah menyuruh aku mengambil basikal yang telah dikirimkannya kepadaku di stesyen keretapi Bukit Mertajam. Bapaku telah mengirimkan basikal itu dari stesen keretapi Kuala Kangsar.

Apabila aku tiba di bahagian store, di stesyen keretapi Bukit Mertajam, aku jadi seperti terpukau kerana melihat mesikal aku itu tidak ada lampu. Sedangkan dinamo (dynamo)nya ada pada spit udang depannya. Macam mana aku akan menggunakan basikal itu pada waktu malam? Besoknya aku terpaksa membeli sebuah lampu basikal terpakai dari seorang kawanku.

Beberapa bulan kemudian, iaitu pada masa aku pulang ke kampungku kerana bercuti bulan puasa, barulah aku mendapat tahu dari ibuku. Lampu basikal itu telah ditanggalkan oleh bapaku dengan tujuan supaya aku tidak ’joli’ ke Pulau Pinag pada waktu malam.

WARTA NEGARA

Bapaku telah melakukan menanggalkan lampu basikalku itu, setelah mendengar cerita bohong dari seorang lelaki penduduk kampungku, kononnya dia telah terjumpa aku sedang berjoli di Bandar Pulau Pinang. Kononnya lagi, aku telah berjoli ke sana pada tiap-tiap malam.

Kira-kira seminggu sebelum aku mengirim surat meminta bapaku mengirimkan basikal kepadaku, aku telah terjumpa dengan seorang lelaki dari kampungku, di atas feri yang sedang berlayar dari jeti Pulau Pinang ke jeti Butterworth. Pada hari itu aku dalam perjalanan pulang dari pejabat Warta Negara, di Argyll Road, di pulau tersebut.

Aku berulang alik dari Kepala Batas ke sekolah malam, di Butterworth tiga hari dalam seminggu dengan menggatih basikal. Lampu basikalku sering meragam. Sebentar menyala dan sebentar padam. Nasib baiklah selama aku berulang alik itu aku tidak pernah tertembung dengan polis lalu lintas.

Pada satu malam hujan lebat, tatkala aku tiba di hadapan Khemah Tentera Udara Australia, di Matang Kucing, aku telah terlanggar seorang anggota tentera yang sedang berjalan dalam hujan lebat itu. Aku tersilap menyebut kata-kata Ingeris; aku hendak mengucapkan sorry kepadanya, tetapi aku telah terucapkan thank you. Askar orang putih itu telah memaki aku dengan suaranya seperti orang mabuk tuak.

BAHASA QURAN

Pada satu malam yang lain, aku telah terbabas ke dalam parit yang gelap. Seluarku telah carik bersama kulit dan daging peha kiriku. Kemalangan itu aku kira satu dugaan dari Allah. Kerana dengan dugaan begitu, dalam keadaan jahil, aku telah bertanya kepada-Nya dalam bahasa Quran:

”...ya Allah, ngapa Kau lahirkan aku dalam keadaan miskin?”. Sekadar sekelip mata, Allah telah mengurniakan ilham-Nya kepadaku, ”...kalau kamu tahan derita dan sabar, kamu akan mencapai apa yang kamu cita-citakan itu, ....kalau kamu lahir dalam keadaan kaya, mungkin kamu akan tidak mencapai apa-apa dalam hidupmu, ...kamu akan menjadi seperti

Sesungguhnya aku manusia yang bodoh atau jahil berhapan dengan Allah.Aku telah beristigfar beberapa kali. Pada ketika itu juga lalu aku teringatkan firman Allah, ’Sesungguhnya bersama kesusahan (datang) kesenangan. Sebab itu apabila kamu ada waktu, bekerja keraslah. Dan kepda Tuhan kamu hadapkanlah pengharapan’.

Aku telah menguatkan azamku; kalau patah sayap, dengan bertongkatkan paruh akan aku teruskan juga menuntut ilmu pengetahuan dan menulis berbagai jenis artikel, cerpen dan sajak. Berkali-kali aku mengucapkan, ”...sesungguhnya Allah bersama orang-rang yang sabar.” Sambil mengayuh basikal membelah malam hitam, aku menyanyikan pantun mengikut irama lagu ’Sri Serawak’. Suaraku sekadar untuk menghibur hatiku sendiri. Tidak untuk orang lain.

Berakit-rakit ke hulu,

Berenang-renang ke tepian,

Bersakit-saki dahulu,

Bersenang-senang kemudian.

Pada satu malam, aku telah membaca ayat-ayat Quran untuk menyedarkan diriku sendiri. Aku telah bersyukur kepada Allah kerana dilahirkan aku dalam keluarga miskin. Kerana miskinlah aku telah mempunyai cita-cita yang tinggi dan bekerja dengan gigih.

’Dan kalau tidaklah akan membawa manusia itu menjadi satu - corak – umat sahaja (semua gilakan kekayaan) nescaya Kami ciptakan untuk mereka yang tidak percayakan Allah yang Pemurah itu, atap rumah dan tangga tempat naik mereka, semuanya dari perak. Dan pintu-pintu rumah dan sofa tempat mereka bersandar (dari perak juga) Dan juga dibuat perhiasan keemasan. Bahawa semua itu hanyakah kesukaan hidup di dunia. Hari kemudian itu (adalah) di sisi Tuhan kamu untuk orang-orang yang mengawal dirinya dari kejahatan. Siapa yang tidak mengendahkan pengajaran Ar Rahman (Allah) itu, Kami akan adakan baginya syaitan-syaitan (orang-orang jahat), dan itulah menjadi temannya.’

Semenjak malam itu, aku telah melakukan reformasi dalam diriku sendiri; biar apa jua pun ujian atau dugaan dari Allah – kalau terterap terpaksa membaham pasir dan terlentang terpaksa meneguk embun - , aku tetap tabah, tawakal dan reda.

Aku tetap berpegang kepada firman Allah dalam Quran, iaitu:

’Dan siapa yang taqwa kepada Allah, Dia mewujudkan bagi orang itu jalan keluar (dari kesulitan). Dan mengurniakan rezeki kepadanya dari (sumber) yang tidak pernah difikirkannya. Dan siapa yang percayakan dirinya kepada Allah, Allah mencukupkan keperluannya. Sesungguhnya Allah itu melaksanakan kehendaknya. Sesungguhnya Allah telah mengadakan ukuran bagi setiap sesuatu’

Aku telah menjadi manusia yang percaya kepada diriku sendiri. Selagi nyawa masih bersama badanku; aku akan terus menjadi perantau jagat, Walau pun patah sayap, namun dengan bertongkatkan paruh, aku teruskan jua perjuanganku untuk menimba ilmu pengethuan dan menulis dengan falsafahku sendiri, ‘aku terus menulis sehingga ada orang menulis sesuatu kalimat atas kain kapanku’.

(Disunting darin manuskrip buku, Memoir, Patah Sayap Bertongkatkan Paruh, oleh: Mokhtar Petah. Editor,PetahSharir Aidid)

No comments: